自從搬離學校後，每天游泳的習慣早早就被拋諸腦後。來了台北五六年，學了不少沒什麼意義的事。學會自由式是其一，其二是在無所事事的休假日跑到咖啡館吹冷氣點一杯貴死人的飲料讀一本書。今天下午曬著太陽走路到家裡附近的國小游泳館，在某個十字路口看見一位瘦弱的老先生騎著單車。和老先生一樣瘦弱的腳踏車後拖著一鐵車的回收品，老先生骨瘦如柴的手臂沿途中不斷瑟瑟發抖，熱氣隨著高溫從泊油路上蒸騰，他抖著手臂和雙腳，隨著飛逝又冷漠的機車和汽車低著頭經過我眼前。

我站在十字路口，紅綠燈上的小人嘟嘟..嘟..嘟嘟...的晃動。當我不小心跳入滅頂的兩公尺水池，踩不到地的徬徨奮勇而上，當我透過水池的光線奮力游泳的時候，我一直在想那些獨自一人瑟瑟發抖走在路上的老人們。最近在讀的書是聯經出版的《緬甸：追求自由民主的反抗者》，傷心的感覺隨著時間過去在心中不斷蕩漾，看著路上老先生孤單的背影，我忍不住想著，這世界對許多人而言並不如意，可每個不斷變老的人們依然盡情享受。我想問為什麼，卻又覺得不該問。

生命中最好的事情是什麼呢？

大概，那些後知後覺的美麗和幸福，就是我們所說的遺憾吧。

那位叔叔總在日落黃昏之際推開書店的玻璃門。早在店外就一直點頭打招呼，邊走邊給我羞澀的笑容。他總是目標準確的直接往地下室的打折區，不像其他人逛書店時總是一臉茫然，東晃晃西晃晃的。中年叔叔每次結賬的時候總是連聲道謝加以微微的鞠躬，面對爸爸一樣的長輩，我常常感到無所適從。

工作了幾週，我才發現中年叔叔每三兩日就會在黃昏的時候到書店裡來挑一本最便宜的書。今天中年叔叔推開玻璃門離開的時候，我遠遠的望著他的背影，想著，他有什麼樣的故事呢？是不是也跟我一樣，做著時薪的工作，然後在下班的時候，用兩個小時的薪水替自己挑一本書，就好像平凡日子裡的小確幸一樣。

這樣想著的時候，就好想要自己也可以擁有一間書店，悄悄記下叔叔喜歡的書類，然後悄悄地把它們都留在特價書區，會不會哪天他也會因為終於可以擁有一本新出版的特價書而覺得開心不已呢？在夜裡讀書讀到睡著的時候，是不是也可以抱著幸福的心情入眠呢？

最近常常想起高中時在商場鞋店打工的日子。來買鞋的人很多，有一家四口一起換新鞋子的、有打工存錢了很久買一雙酷炫球鞋的學生、也有新買的鞋子穿了腳痛想換別的鞋子的婦人....在書店工作也像這樣，每個走進來的人都好像一本活著的書。記得從前有一句很喜歡的話，我把它抄下來貼在牆上：

每個人都在你看不見的地方，默默面對生活的掙扎。

這樣想的時候，心就會變得柔軟，面對陌生的人也會想要對他溫柔的笑一笑，問問他今天過得好嗎？天氣好熱啊。大概像這樣。或者有人拿吳明益的《複眼人》結賬的時候，也會想要告訴他，我喜歡那個爸爸對十歲的兒子說：

“你只有到別人到不了的地方，才能看見別人沒看過的顏色。”

希望你也會喜歡。

當然這些話我都默默想在心裡卻說不出口。

或許哪天年老的時候，就用自己的書開一間書店，如果有人買了哪本書就告訴他，你知道嗎我讀這本書的時候剛好23歲，我好喜歡書裡的女主角。

最近好像不小心變成一個刻薄的人，前些天自己一個人在快餐店用餐的時候，前面桌區的一家四口看起來好幸福。我才知道，幸福原來有很多種方式，但其實也可以只有一種方式就好。