能夠快速地習慣一個從未到過的地方,這樣的能力。在韓國街頭走來走去的時候,獨自一人繞行台灣一圈的時候......不管炎熱、雨天還是微涼的晚上,總有許多會令我難過的事情,在那之中卻不包括到一個又一個陌生的地方重新生活這樣的事。走到哪裡都可以在腿酸的時候席地而坐讀著厚重的書,也可以在顛簸的路上在想要補眠的時候馬上入睡。啊,原來你根本沒有任何想要想念的所在呀,在夜晚的北村巷子裡,這句話沒來由的鑽進腦子裡,突然變成這世界上最讓人難過的事。
旅行的方式是這樣:走到哪裡都帶上讀到一半的書,在那個地方讀完了如果覺得沉重就留在那裡,再到當地的書店挑新的一本帶走;打開地圖把所有museum字樣的地方都去一遍,在仁寺洞的美術館被黎巴嫩的藝術家感動,在二村站的博物館前觀賞芭蕾舞表演。好像從未好好活過一樣的去旅行,回來,好像從未離開過一樣。
傍晚的時候去游泳,剛開始的時候覺得困難,身體怎麼樣都不像是自己的。後來,我閉著眼睛,試圖用忘記呼吸的方式游泳。以前一起練習游泳的朋友曾說過享受游泳的人都懂得在游泳的時候抓住水流,靠著水的流動去減輕自己的努力。閉起眼睛,不要去想什麼時候吸氣呼氣,也不要去想到底要用多少力氣划水,更不要去想什麼時候才能碰到對岸的牆壁,就能夠感受得到水流。關於游泳,要說的其實是人生吧。閉起眼睛什麼都不要去想的時候才能夠知道怎麼樣在這流水般的世界裡不費力氣的生活。在那之前還有很多練習,不要溺水、能夠換氣、自由式的打水、蛙式原來是夾著水才能前進等很多很多練習。
還是有很多憂鬱的時候。想要過馬路的時候、走過高樓大廈的時候、站在捷運月台邊的時候、故意不接電話的時候、沒辦法睡的時候、笑的時候、暴飲暴食或者不吃飯的時候、看第五部電影才哭的時候、一個人在家的時候。
『只願,你在陽光下像個小孩,風雨裡是個大人。』
最近想要練習的事好多好多。