2021年6月17日 星期四

虎尾蘭

 


在憂鬱症最嚴重的那段時光,我養起了植物。

和太太一起出門玩時買了一小盆,一起去夜市時買了一小盆,一起去IKEA時買了一小盆,從網路賣場裡又買了一小盆。日復一日的堆疊一小盆又一小盆的生命。這株虎尾蘭買回來時剛好是秋天,養得不好,在微涼的秋日裡水澆得太多,以致葉片一株又一株的凍傷爛死了。春天的時候我把僅存的兩片綠葉從土裡挖出來,切掉了底部爛死的部分,沒了根的虎尾蘭看起來憨憨的,也不知道它的身體是不是還活著。我隨便找了寶特瓶,歪歪斜斜的切半放了水,把那兩片虎尾蘭插進去泡在水裡,再找了個陰暗通風的角落放下,不再管它。

過了一個冬天,春天來了又走,時光來到了初夏。某一天突然想起,拿起寶特瓶,發現這兩株葉片底部生出了密密麻麻的根,白色微微透明。並不特別意外,從打算丟棄的一箱子植栽用品裡挖出了塑料盆和顆粒土,勉強倒滿了三分之二盆把張了根的葉片有點暴力的插進去,也不管那些微微透明的根是不是斷了好幾截。 打開窗戶,在擁擠的鐵窗裡不算太用心的找了位置放上去,就當作付出了很多心力照顧了。

時間又來到了盛夏,打開窗戶抽菸時發現這小小的塑料盆裡居然冒出了兩段新葉,原本生了根的大葉居然死了變成那兩段新葉的養分。生命的意義到底是什麼呢?有這樣的一句話:

「因為有死亡,所以活著才有意義。」

最近從喜歡的《鬼滅之刃》裡,也聽到了類似的話:

「無論是老去還是死亡,都是人類這種短暫生物的美麗之處。」

我從枯萎的葉子及新生的葉子中恍惚中似乎得到了一些啟示。這樣的我,無論如何,竭盡全力做好眼前的事,這就是針對我存在的意義,我能交出的最好的答卷。此時此刻是沒有意義的,意義是留給未來的我去判斷的,而不是現在的我。那已經枯萎的葉子,它生命的意義不由它來說,新生的葉子那樣的翠綠、黃色斑紋那麼的美,削弱了死亡的傷感,賦予了死亡一個無以名狀的意義。

2020年8月11日 星期二

2020.8.9 宜蘭


這個景色讓人想起那年環島的日子,

沒有任何目的地,也沒有任何必須要碰面的人。走得累了,就走進車站,坐在月台的木椅上看著一列又一列火車駛過,發呆。天氣如今天一樣熱,鐵軌如今天一樣明亮,藍色晴天一片,陣陣微風隨著列車進站。時間在黏膩的汗水中滴落,隨意走入一列車,車裡的冷氣是那年夏天環島旅程中的救贖。

那年的自己一定沒有想過,多年後的自己會在台灣某個地方找到歸屬感。那個奇妙的所在會隨著妳或前或後的移動,想來歸屬感這回事,一直都跟地方無關,而跟人有關。

那年的旅程,除了直直向前並未有過多的樂趣。現在我從妳身上學會了怎麼玩耍,好想再來一次環島旅行,那一定很好玩。