1500公尺，是世界很安靜很安靜的距離。

   兩年前氣管炎反反復復的時候，一位隱身在鬧區的軍人醫生說：妹仔啊，去游泳做點運動吧。那時候剛上來台大的自己過得渾渾噩噩。喝酒、翹課、爛死在床上，然後起床買車票，常常就這樣跑到西子灣去看海看夕陽。剛開始運動的時候，只能跑五分鐘，只能游5公尺。不知不覺，就分手了、又戀愛了、又分手了。日子最終只剩下一個人了，但我可以跑一個小時、游1000公尺了。

   傍晚下課後，跑到戶外泳池游泳。夜晚的戶外泳池因為樹梢和烏雲的關係時明時暗，這樣似乎比較像是人生真正的樣子。有些地方可以站著不溺水、但有些部分就是要拼命的游；有些地方雖然有點斑駁，但還是亮亮的、有些地方會暗暗的伸手不見五指。

   生命好像就是這樣，會隨風起浪。但讓人感到難過的是，我們始終是豢養在水池裡的魚，卻假裝自己住在浩瀚的海洋裡。

   翻過身來浮在水面上看著火紅的夜空，只聽得見水在動的聲音，還有一點點閃電。突然覺得很難過。想著自己最重要的朋友下個月就要搬離台北，再也不能難過的時候躲在淡水河邊一起笑笑地吃著飯。十年了，我們從未曾不一起生活在同一片土地上。

   我本來以為，想要一個人旅行是因為我很勇敢。但我最近才理解，一個人旅行其實也是懦弱的一種方式。因為無法面對自己不能在一個地方擁有歸屬，所以把自己放在更陌生的環境裡，在永遠不安定的時光中，就覺得安全了。

   今天突然發現，世界很安靜很安靜的時候，只要1500公尺。

   夏天總會過得比較積極。可能是天氣很熱吧。