沒想到第一次遇見你，已經是6年前的事了。距離那年冬天，原來也已經五年了。台北的天氣還是一樣讓人難以理解，我在這樣的天氣裡總是咳嗽發燒，記得有一回一樣病得厲害，夜裡哭著睡得斷斷續續，你卻冷冷看了一眼說時間到了該離開了。

  與你有關的事情，都已漸漸消逝在我的生命裡。壞掉的筆電、有你我合照的舊手機、那張帶去旅行的專輯、不再翻開的書、寫滿你的日記本。

  昨天在書店晃來晃去，讀到一本作者到世界各地長長的公路旅行的日記。有一篇寫到他開著車奔馳在內華達州的50號公路，在一段又一段貧瘠無人的土地旁，只有零星的加油站和古老的森林，在看不見盡頭的遠山那邊，那旅行者看著馬路上長長的白線，忍不住眼淚撲簌簌的開著車，最後實在嗚咽得喘不過氣了，只好把車停在公路中央。我想起那半個月在柬埔寨的日子。有一回一個人騎著單車在深山裡，樹林裡的蟲鳴簡直震耳欲聾。路不是直直的，而是順著山勢，好像波浪一樣高低起伏。天氣很熱，我的皮膚髒得用指甲一刮可以刮出一層黑垢，我沒有哭，卻在某個下坡的路上放開踏板，一路尖叫一路大笑的往下衝。我一直覺得這些邋遢又沒什麼道理的事都會讓人很開心，就跟我總覺得把窗戶打開，心情就會好一點一樣。

  然而，那些讓人難以忘懷的事，不一定都是美而好的事。

  許多美好的事情，卻都不及我第一次遇見你。

  我本來以為，放逐自己是一種讓自己變得堅強的方式。那些想要得到卻得不到的、那些想要擁有卻失去的，總在這樣孤獨的路上變得鮮明。每一個勇敢的瞬間，心情都會變好，但卻不一定會變得堅強。

  後悔嗎？

  卻怎麼也不會。