寫研究計劃

最近一直在寫研究計劃的階段停滯不前，晚上和老垂吃飯時說起，在寒冷的天氣裡對著冷掉的湯鍋和冰冷的鮮奶粉圓，我忍不住問：

「為什麼你要選馬來西亞當你的田野地？」

一來對窮苦的社會所留學生來說，選了需要搭飛機才能進行訪談、做田野調查的地方作為研究主題，實在光想象就覺得會遇到很多瓶頸。二來，其實我們都理解，作為十七八歲就離鄉的大馬留臺生而言，對自己家鄉的語言不熟、社會上不成文的規矩不熟、人們行事作風不熟、行政部門的運作方式不熟、路也不熟、人也不熟、學術環境不熟、研究成果不熟、政治不熟、就連基本的馬來西亞史其實也不太熟......說白了，似乎自己不管在大馬還是台北，都是一個實實在在的異鄉人。

以前總有人喜歡用香蕉人來形容在海外（歐美）長大的華人，老實說，現階段的我們對自己的國家而言，其實也是一根不同品種的香蕉吧。

我又繼續問：
「為什麼你要回來念研究所？」
而我這問題背後的意思其實是：都從台灣畢業回去了、家當也都搬回去了、告別酒也喝了、眼淚也掉了、還找了工作，找了工作還不止、房子也找了、狗也養了一條。工作了一年又跑回來重新開始找工作、找房子、跑移民署、找女朋友、年紀也大了過沒幾年就三十了、年紀大就算了碩士畢業回去也不知道可以做什麼....why這是為何？

老垂一貫老派，嚼著飯沉甸甸的看我一眼：
「啊那妳是為什麼要念研究所？」

看他實在老派，我只好自己再問了一句：
為什麼死抓著敲門磚都沒有的檳城不放？

我盯著老垂眼皮底下揮之不去的黑眼圈大聲嚷嚷起來：
「這才有繼續念下去的意義啊！！！」

老派老垂說了聲是啊，就這樣。

我就帶著老垂的是啊，就這樣。走過冷到實在討人厭的椰林大道、曬著沒什麼溫度的月光回家。想起今天早上上課時老師提到了余華的書，隨手又拿起來翻，想起老垂吃飯的時候說自己幾年前看過。

書裡某頁寫著：

「也許這就是我們經常所說的命運。寫作和人生其實一模一樣，我們都是這個世界上的迷路者，我們都是按照自己認定的道路尋找方向，也許我們是對的，也許我們錯了，或者有時候對了，有時候錯了。在古羅馬人所說的生之前和死去之前，我們誰也不知道在前面的時間裡等待我們的是什麼。」

隨著年紀漸長，我們逐漸了解了某些道理。一旦離鄉背井，那裡的一景一物都激起了回憶和書寫的衝動。或許有時候錯了，但有的時候，我想，其實也是對了的。