海上鋼琴師

比起海上鋼琴師，我更喜歡the legend of 1900這個名字。

最後維吉尼亞號將被炸毀時，1900他說

「並不是我所看見的讓我停下腳步
讓我停下腳步的是我所沒有看到的」

或許只有八十八鍵的鋼琴毫無意義的不具有無限的因素，而人才是那無限的主導。

記得1900唯一的朋友麥克斯曾對他說

「我希望你擁有的是那些生命中不那麼廣博的，卻值得你為之奮鬥的」

鋼琴它有始有終。這一生從沒離開過維吉尼亞號的1900，生於船中，死於船中，他從沒為誰存在過。我反復看著1900最後的那段獨白。潸然淚下。

他說，the world pass me by。

或許他與世界擦身而過了，但其實他早就明白，他所擁有的，雖不那麼廣博，卻值得為之奮鬥。

香料共和國

週五在房裡找了一個舒服的角落，把一直沒看完的電影看完。

電影《香料共和國》背景建立在希土戰爭結束后複雜的時代里。戰爭結束后，兩國簽訂協約相互交換人口，在這一場交換中，140萬操土耳其語的東正教徒被迫遷移到希臘，而40萬操希臘語的回教徒也被強迫遷移到土耳其。這些人被迫遷移到新的「祖國」，卻說著這土地上所有鄰人所敵視的母語，從此生活在錯綜複雜的宗教認同、國家認同、故鄉認同與國族認同的痛苦裡。

第一次看這部電影是在台北。那時剛結束期考，國文導師邀請我們到放映室看電影，當時同學們

三三兩兩的聚集在後頭，我一個人選了個靠前中間的位置，直到男主角凡尼斯分別多年重遇兒時玩伴珊美后在月臺再次面臨分離，凡尼斯對著珊美的背影說

「珊美，別後頭，在月臺上我們心意相通。」

「當你回頭，這一幕將永志難忘」

下課鐘響，電影被切斷。

後來我忙著準備結業考，忙著準備分發考試，漸漸忘了這部電影，回來後好些時日，今天終於把電影看完。

電影給了凡尼斯一個詩意的成全，他回到外公早已荒廢的香料小店，一點一滴的拼湊散落零散的香料，仿佛回到從前，再次在自己的香料共和國里與美好旋轉共舞。

八月

我開始相信謊言很重要。

不知道溫柔和善良是不是真的很重要。

這個暑假感覺就快結束了。時間似乎都在路上消失了。坐在車上，我有時候會分不清時序，就這樣發著呆看著一格天一格山一格路這樣一閃一閃而過。這裡的確不是台北了。從前在林口的時候，每次獨自一人搭公車到市區，那路途感覺好遠好遠。我常看著一格一格的窗外發呆。聽著車上的人說話，定點會出現的招牌。其實很多時候，我也分不清，我是否真的獨自一人。心裡想說好多話，一趟路程下來卻又仿佛都說完了。認識你以後，八月的馬來西亞變得不太一樣。我們一起長途開車出去玩時，一段時間以後，我常常也會疑惑，我心裡想的都說完了嗎，是真的說出口了沒呢。偶爾會偷偷觀察你的表情。其實我也不知道。這樣的感覺就好像我在寫作，我永遠不知道我筆下的那些事情，是不是真的有發生過。

我真的死過一次了嗎我真的和你在一起嗎我們真的接吻了嗎

我們昨晚做愛了嗎

你常被我問得一頭霧水，不知道我生活的節奏是從何而來。

其實想起要一個人回去我住了一年就很喜歡的台北，獨自一人這四個字，就讓人感覺好寂寞。

我喜歡兩個人一起狂歡一起醉倒一起吵架一起發脾氣

然後隔天睡醒又一起說我好愛你哦。

或許我的愛太瘋狂太徹底，也太病態了。

The memory is cruel

感覺很難受。很壓抑。

我捂著胸口坐在桌前，嘗試讓我自己覺得輕鬆舒服一點。打開音樂，放開相冊，大口大口呼吸。我很用力拍著胸口，後來左右手交疊著很用力的捶。嘗試著把什麽給拍出來。好像是眼淚，又好像是呐喊聲。

照片里他雙腳微微打開，雙手交疊放在身前，硬挺的站著。嘴巴裂得很開，兩撇鬍子。笑得很爽朗。那姿勢並不嚴肅，整張畫面顯得很有活力。但和我想像的不一樣。我曾夢見他的大手掌，他粗壯的小腿，也曾夢見他雄壯的背影。

後來我終於看見他僅存的三張照片。

我覺得我長得更像別人。

或者是我希望我長得像別人。

這樣的夜晚很難熬。因為從今以後，每當我照鏡子，我都會想起他的臉。

我很懶。

我有很多筆記本。每一本都只寫一兩頁面。唯一堅持寫到一半的，是一本厚皮書。裏面住著靈魂。我已經寫不出十六七歲的文字，從前很感動的小事物也不再感動。這樣說來真的很傷感。我一直失眠。每夜每夜無所事事。從前在僑大時失眠就哭，哭夠了就讀書，讀累了很壓力又哭。哭累就睡。然後我就在一片歡鬧聲中結業了。考上我一直很想上的台大，考上我一直很想念的文學院。來到了我不怎麼期待的暑假，回到了我一直過得不怎麼開心的馬來西亞。我覺得我太懶了。太猖狂，太胡鬧，太囂張了。

我承認我什麽都寫不出來。

因為我腦袋很空，心很空。

昨夜失眠和朋友聊天。我說，不懂為何，有了女朋友這個身份以後，我常覺得我自己真的很笨。怎樣成熟，怎樣理智，怎樣獨立，在愛情的世界里面統統瓦解。很多小事情其實并不想要對方因為遷就或心疼自己而改變，卻又要為那些不想他改變的事情而生氣。女人其實真的很難懂。我也不是很懂。

朋友他說，愛情讓人變笨，你不知道嗎？

因為事實上是，他也莫名其妙被甩了。

翻看我們熟識以來的聊天室內容和來往的信件。其實真的很有趣。這些累積起來的文字，讓我想起當初我們彼此珍惜，輕輕觸碰彼此的過程。有段對話里你說，我總是有種力量，讓你想要把自己越說越多的衝動。

至今，我都在懷疑我自身可以吞噬黑暗的能力。

或許今年我二十歲，我開始出發，我的世界越來越廣闊。我太不可一世，忘記我們眼裡的彼此，曾經真的很特別。

突然看到一句話。我很感動。是從前的你說的。


「我就是懊惱沒有把特別這個形容詞留到最後給妳」


或許現在黯淡茫然的我，不再擁有靈氣，不再特別。但你改變了所有對於幸福的定義。我想，我這一輩子，不管去到哪裡，腦海裡都會有那些，關於你的，壯麗的回憶。


想起我們一起讀書聽歌，好好說話惺惺相惜的日子。


這一輩子就這樣遇見一個人。


其實也不錯。